“诚然，我们的愁苦是不为外人道的，我们的愁苦在来日追忆时只是可笑的。然而我们切身地愁苦着。仔细想来，驳斥这种哀愁的理由无非两个：更不幸的未来或幸福的未来。若未来会更不幸：一如他人之不幸，一如那些丑陋而曳尾于涂的卑琐者那般不幸，一如那些在死亡线上挣扎而不能怀高傲以付死之人般不幸，若斯，则会视今日之愁绪为无关痛痒的蝉鸣。若未来会幸福（尽管太宰在全文中都未能解道何为幸福，暂且让我们就这样设想一下未来的幸福），一如文中的登山譬喻，像那些人所教导的那样，熬过今日之哀愁，明日定当幸福，如山巅之风景须戮力攀登才能一睹。若斯，则今日之愁绪将被纳入某套大而无当的人生理论：愁绪是前往幸福的通路。追忆之际，这些也可全然视作被击溃的强虏，抑或是耻辱台上的供物。
然而今日的我们确乎悲哀着、自哀着。这是世间何等不幸之人、来日何等沉稳之自我都无法否定的东西：关乎我而笼罩此刻的哀愁，仅仅关乎我且仅仅笼罩此刻的哀愁。”
评论